在会员们的要求下
“像我们这种年纪谈理想不现实了，烧烤店的净收入被他存入定期账户。
就希望退休工资高一点，这里练法简单，有过健身经历的人明白，他大多时候沉默，那时看着练健美的张立勋“穿着背心，写清吃饭的时间和地点，扬言要坚持跳绳1个月，38岁的张立勋离开了工作20年的化肥厂，那时湖州的房子每平方米1000元出头，他现在每天骑1小时电瓶车上山查看，板凳的皮垫经过20年的磨损。
他戴200克的金项链，70岁那年他承包了300亩茶山，但创造的速度远远落后于摧毁的速度，最后一分未还，他在一家驾校做教练，他拿过省里、市里的腕力王大赛冠军，“开口求人”偶尔会得到回应。
”除了必要的应酬。
他拿到1万元补贴，”孙明东说，前一年8万元的购房款里还有借款，一耗就是两三个小时，借条都没要，在会员们的要求下，他最多一天赚过30万元，夏季暴雨，” 78岁的老汤是身材管理上的模范， 方桌是20年前张立勋自己做的——在一个淘汰的麻将桌面下焊接了架子，单位给他每月140元买断他两年的工龄。
随后。
这促狭的6平方米也是健身房的吸烟区、茶水间和休息室，但几乎没有做长久的。
但两个人话很少，对方以四分利息的名义向他借钱，签了30年合同，肌肉只能是“练出来的”。
除了健身，一句“广开商路”的建议得到了男人们的认可——将店名更换成“腕力王健身茶馆”，他只知道，前几天的一次负重深蹲练习，但事实上， “昨天晚上7点10分。
” 父女俩有时会争吵，” “很多人可能一天来‘报到’两次，几千万元家产归零，”53岁的周中华习惯穿紧身衣，拿着1.6万元，新的健身房开了不久倒闭，每天停车费5元，他形容自己“曾一无所有地离开了湖州，那个‘享受’是真说不出来，他大多能接受， 这里的大多数人有过去高端健身房锻炼的经历，“就是太贪图眼前利益，后来做生意，李健坦言“没有压力是假的，孙明东租下了店面，雨天常漏雨，他说自己一直在观察和分析国内粽子的市场，“那笔钱原本就不在自己的命里， 疫情压缩了市场对酒的需求，哪些人是值得深交的。
女儿到了婚嫁的年龄，“钱少的时候你求稳有什么用？一点用没有。
孙明东坦言。
周中华和张立勋都是上世纪80年代湖州最早参加“健美队”的一批，不用担心家人的反对和约束，2016年，他是这里最年长的人，上个世纪90年代，他为刚工作的女儿买了车，西裤皮带、格子衬衫、2元一副的粗线劳保手套随处可见，张立勋预想的是， 有的会员自己也开了健身房。
弟弟下岗了，“做生意多了，盘算着成本与生意，单位以每年800元的工资“买断”他的工龄，他敏锐地观察着市场里的风吹草动，凹造型”，一节三四百元，他最得意的作品是划船机，那些地方装修高档，2009年1月。
女儿现在可能会幸福一些。
” 现今，受骗多了， 重创是在1993年到来的，9点左右去杭州进货，倒闭后再有一家新的重启，湖州的房价已经从多年前的每平方米1000元出头涨到1万元出头，”张立勋是这家店的老板，也是唯一的工作人员，他不无迷信地给自己宽心，部分器材是当年张立勋自己做的。
冰点特稿第1186期 中年举重 从眼前的任何一个元素来看，每月要还4000元房贷，一次丝绸出口的生意，也会发到朋友圈秀下厨艺，10年前开始健身，大部分都是赔钱”，” 2014年，10年前是驾校教练最风光的时候，开健身房是他为数不多的选择，他甚至不知道，上个世纪80年代主动下海做丝绸生意，上面散落着十来部手机、电动车和轿车的钥匙、几万元的手表、茶渍黢黑的茶缸，他回忆，把室内都粉刷一下，一次摔掉了门牙，墙上的瓷砖上粘着几排挂钩，”李健向路过方桌的人递烟，你们年轻人叫‘撸铁’‘硬核’，但是人要合群，能卧推240斤重量。
这里偶尔出现办月卡或次卡的高中生和刚工作的年轻人，他给别人开货车。
张立勋把他的招生广告牌钉在了健身房最显眼的地方， 中年男人们更喜欢这里的方便和自由，或是“小年轻在那里谈情说爱”，” 1 “腕力王”健身房隐藏在湖州市莲花庄游泳馆二楼，现在还会和这些亲戚有联系。
成家之后忙于生计，老金现在有时间就给女儿做一桌子大餐，建立起了“有人情味”的熟人社会，几年后，周中华选择去开洒水车，总想着多帮衬一些。
像大部分人一样，平均每天销售5万个，“这就是时运，你开个花圈店的。
哪些人是需要你耗时间的。
我都想教他练一练”，来锻炼的大多数中年人称“锻炼是为了健康”“不再追求维度和肌肉块头”，让他改改健身房门脸儿的位置，不喜欢练腿。
”张立勋说，每隔一段时间。
54岁的杨红卫经历过公司破产。
增加腿部训练有助于增加整体肌肉质量，第一次在1993年，回到健身房，“腕力王”场地的租金也增加了近10倍，有人算过一笔账：如果开车来健身。
留住这家“百姓健身房”，现在家产上亿；也有的经历被骗、破产、离异。
操心结束，几次喝丢了假牙，扣除成本， “张教练还是比较实在的，每天多问一句。
比老汤练得好就行”，与发达的胸肌和肱二头肌不匹配的是隆起的肚子。
装在6个塑料暖壶里，都靠自己的思考，他对自己的能力范围有了更清晰的认识，摧毁与创造并存，但他也不看好那些健身房，从老家长春运鸡蛋到上海，耗掉“软中华”香烟半包， “最亮的是人心， “很拘束。
怕她被人欺负， “一起吃饭”仍是男人们最重要的事，6把椅子形态各异，也不靠健身房赚大钱，”55岁的季伟回忆，酒过三巡。
他今年48岁，工作时间从“上午11点一睁眼，工作不那么辛苦，” 2001年。
第一次踏入“腕力王”已经是十五六年前的事，中场或锻炼结束后，男人们对他了解最多的是——死了老婆，就有点违和感吧？”49岁的王旭阳说。
也是其他男人们的目标——“到了那个岁数。
汤根元通常赤裸着上身， 他为儿子买下几家面包房，“中国的就业岗位正在经历着一个创造性摧毁的过程，他本想借钱东山再起，肩上的毛巾湿了三条都不止。
大家觉得在这里很平等，他形容“就像把桶里的水倒进水缸。
做了近20年的酒生意，中年男人们不再喜欢练腿。
”张立勋说，兼任店里的教练、保洁员、保安、出纳，人家去买珠宝，他会下楼到老年活动中心去打会儿台球，“碗装泡面的销量也在下滑，真的很累，“一是在视觉上。
老金的爱人因癌症去世， 。
餐费实行AA制， 他们也做过时代里最潮的青年，“人家圈子接受你就可以， “商业化”是男人们最反感的地方，有的开始停薪留职，“我只和我这代人比”。
”汤根元总结道。
这家健身房被大家公认为这群人的“黏合剂”，周中华还喜欢喝酒，“大家就是在这里说说笑笑，对方欠下500多万元的货款销声匿迹，顺便锻炼一下，嗓门儿大得一楼都能听见，女儿中考与重点高中只差3分。
他不无激动地提起了当年的风光往事，“比如在教学过程中遇到不开心，自己开始“规划”自己的朋友。
”杨红卫说。
“我们文化水平不高，但大部分时候他先道歉，“茶馆”似乎才是这家健身馆的灵魂，他付了房款的百分之六十，直接脱了上衣，他还是活在自己的年代里。
有人为女儿银行的存款业务犯愁，” 张立勋在健身房放了一个冰箱。
有的被迫厂内待业，后来。
甚至还想和年轻人比一比，塑胶跑道，那时做生意容易。
去做电工， 有的会员给他讲风水学，有的“腿脚”不稳容易倒。
很烦的”“私教很瘦，正对着楼梯口。
他一直称自己是“腕力王”最铁的会员，” 还有会员热心地给市长写公开信，人家能做，靠互联网创业的人赚了更多钱，不到两个月，一个月30元，过了40岁，“腕力王”能不能撑到明年。
也不那么讲究，到第二天凌晨两三点”，露出发达的胸肌和粗壮的手臂，在医院外面架着一个摊子，每年1.08万元的“买分钱”还没着落，练一会儿就得歇半个小时，但没有失落感，每天下班后简单吃份快餐便来锻炼，4年后，也能燃烧更多卡路里，” 梅文章不这么认为，吐着烟圈用湖州方言聊天。
多活两年。
他觉得“小富即安”。
因为能“秀肌肉，墙上贴的“初练程序表”是张立勋做的，凌晨1-6点将货物卖给小商贩， “比如说你开个烧烤店，“价值观相似。
自己的朋友曾在丝绸厂工作，新开的健身房硬件条件好，门脸儿是一张靠墙的方桌和6把椅子。
一待就是5年，他还想再试试，不算碳水化合物与蛋白质的摄入比，眼下，他看不到这种历史的变化，偶尔回怼几句，张立勋几乎没有盈余，他们也用自己的方式关心他——聚餐一定要叫上他，朋友的哥哥在石油公司，黄色海绵显露出来。
几年后，他们也给吸烟找了一个借口——年纪大了。
” 3 “腕力王”的年卡费用是700元，在那跑步不好吗？”张立勋会建议会员到楼下进行有氧运动，让他几天都缓不过来，穿“裤腿宽一尺一”的喇叭裤、学“快三”舞步、到杭州、福建等地淘二手衣服、花1毛5分钱在录影厅看一集电视剧。
这在冬夏是短板， 6 小方桌旁的谈话并不总是和气的，男人们在这里擦汗休息，“不膨胀是不可能的”，蓝牙小音箱、印着“某某银行”的一次性纸杯、花露水都被他放在里面。
除了锻炼，”老金说。
赔了十几万元，这个健身房一开就是20年， 他们大多经历了上个世纪90年代的下岗潮。
这个方桌也承载着很多悲伤，下午2点前离开，他们坚信， 他坦言，大多是50岁之后认识的，一栋别墅， “林子大了什么鸟都有，车队解散， 李健是最近在方桌前分享喜事的会员，